陽光像微冷的白酒注滿了透明的杯，隔著玻璃窗的午後，房子光亮。冬天的嚴寒還沒有離開，但冗長的暗夜開始縮短，像向上拉又再向上拉的棉被，開始亮出了底下那白晢的雙腿。然後是某個早晨，一腳的踢開厚厚的棉被，走到陽光下烘著，不用再窩在床上像等待發酵的麵團。

朋友會不時的探問我的腳進展怎樣，有沒有運動。針灸師也會詢問有關我平日走路的情況，甚至是對於爸媽長輩的忠告，許多時候我只是唯唯諾諾，裝出很努力的語氣。誰想到我放下了電話就像立即按下輸入鍵般到達網路世界，滑鼠如滑雪，越過連綿的網頁。外面世界的雪下得愈大，我就在裡面滑得愈久。

我不怕冷，只要不把自己栽進雪堆裡去便可以。但是足一出戶便是寸步難移，因為每一步都有滑倒的可能。街道凝結著暗啞的灰綠，像放大了幾百倍的塊狀濃痰，馬路旁邊的黑雪昧著沙泥，厚厚的堆成長堤似的伏在大街小巷。當反覆的天氣稍微回暖，積雪從遠山而來成了斜路上的近水急流，過不得。除了待在商場和家，那部暗紅色的車就是我的第三個蝸殼。

蜷曲的生活，蜷曲的肉體。眼睛上看不出來，只是整個左半邊的身體像勢將崩坍下來，或萎縮成一種不適，從緊硬的肩胛伸延到腳底的顫抖，為了防止惡化下去，每天總會踩一會室內單車或拉一拉筋，劇痛後有著活絡的喜悅。

當然這遠遠不夠，所以我在期待，漸長的日光。