你認識你的城市麼如果不要找房子的話。除了市中心,自己居住和工作的地方,或偶然探訪友人的家而走入的社區,你認識你的城市,其餘的部份麼?
一向居於市中心的我,病後更少四處蕩,除了定期到診所作針灸或到湖畔走走,我活動的範圍不過城內的幾個區。打算搬家,那麼找房子的目標也會鎖定在附近的地方。可是找了幾個星期也找不著心頭好。其實心中所列的條件不算苛刻,首要考慮是找地下的單位,方便出入甚至是逃生,或是裝有電梯的公寓,但是市中心的樓房大多建於一九零零年代以前,幾層高的只有樓梯作上落。另一個考慮是要有陽光,能夠照亮屋內日常的生活和心情,然而陽光不是常常可以伸入地下的單位,在四周都是樓房的市區。
把搜尋的範圍擴大了。到奧斯陸北面,地形是一個長而廣的山谷,兩邊佈滿平房和公寓。 距離市中心約二十分鐘的車程,來到一個叫Tveita
的住宅區。從山腰一直到頂,在大片草地和小小樹林之間,有一排排長條型的公寓。我們走入其中一個屋苑似的社區,住屋約有三十年樓齡,但保養得很好,有點像香港愉景灣的感覺,很寧靜和潔淨。再往上走,躲在小山丘的後面原來是另一組住房,像一個個貨櫃箱堆疊而成,四四方方的小獨立屋群,各自給幾棵高矮不一的樹木圍著,分岔的小徑像凝定的溪流落下。整個環境宛若木屋區的摩登且富裕版本,很有趣的組合。我愛極了,但不是很多挪威人都喜歡這些打從六十年代以來出現的建築物。正如不是所有住在北歐的人都會欣賞簡約和實用的設計,尤其在參觀過一些這附近的賣家自住單位後,更能體會。
遠處是海,近處是山,從開闊的景觀回頭看室內,卻是窄門短巷,幾近沒有坐處,木雕油畫,掛滿四牆,有若聖誕佈置。或是金壁銀柱,拱門吊扇,非常八十年代的裝潢,買回來的話得費一番工夫和物力。有幸找到屋內是空無所有的,又往往附設浴缸一座,因為腳患,用不得。拆除的話又要重鋪地板的發熱線,很大工程。要找房子,真不容易。
找著找著,在找到房子之前,先找到自己的城市,其中的一小部份。